Ganímedes

El acto de quemarse a uno mismo simboliza el hecho de exponerse al momento de escribir.

Conversamos con Maximiliano Andrade a propósito del lanzamiento de su libro “Bonzo”.

Por Macarena Jiménez.

Vivas chispas recorren cada verso, fuego quema en cada una de sus páginas. El mundo desaparece en líneas borrosas, libre de reglas, algo atrevido, pareciera que no habla de nada, pero lo critica todo. “El acto de quemarse uno mismo simboliza el hecho de exponerse al momento de escribir”, así describe Maximiliano Andrade los poemas contenidos en Bonzo.

El fuego, tema principal, representa la luz, percepción de la realidad, acto político y de exposición, llena la páginas de este libro. Cada poema simboliza el proceso de un incendio: el querer quemar, contemplar las llamas, la incineración de los cuerpos, las brasas y finalmente las cenizas, así es como transcurren la palabras, cobrando vida en las páginas, dando tanto calor como grandes flamas. A través de su nueva creación, destruye, construye y transforma el lenguaje. Este trabajo literario está acompañado de deconstrucciones digitales, que hacen de este libro una obra original y vanguardista. Sabemos por el autor que las imágenes al interior del libro corresponden a personas quemándose a lo bonzo, imágenes que pasaron por diversos procesos y van acompañadas de diferentes tipografías deformadas.

El joven escritor nos relata su niñez, carrera e incursión en el mundo de la poesía cuando pequeño, su alejamiento y posterior reconquista. “En el colegio no tuvo ninguna importancia, la tuvo cuando ya estaba en la universidad, porque llego un momento que ya detestaba la carrera… justo en eso entré a un taller de poesía y comencé de nuevo a escribir como compulsivamente, y con eso dejó de ser un peso tan grande la carrera”. También habla sobre su nueva obra Bonzo, publicada por la Editorial Cástor y Pólux, describe el proceso creativo y que lo llevó a publicarlo. “El acto de quemarse uno mismo simboliza el hecho de exponerse al momento de escribir”, comenta Maximiliano. Por último nos cuenta sobre sus anhelos y proyectos futuros.

-¿Dónde naciste?

-Nací en el 90 en estación central, pero viví en Maipú hasta los 5 años. Después me fui a Peñaflor, luego viví en Padre Hurtado y claro, una de las cosas que siempre me ha pesado o no sé si pesado, pero ha sido diferente a los demás, es que tengo que viajar mucho. Entonces, viajaba mucho a mi colegio, después viajaba mucho a la Universidad. Bueno, ahora ya vivo cerca de mi trabajo.

-¿Desde qué edad escribes?

-Yo escribía cuando era chico, pero después dejé de escribir porque no me llamaba la atención. Empecé a dibujar, hacía cosas como creativas, pero dejé de escribir mucho tiempo porque después iba en un colegio de hombres y no es muy común ese tipo de prácticas. Cuando era chico me acuerdo que  participé en un concurso de poesía y me saqué el mayor puntaje, pero el dato es que yo tenía dos poemas: uno que había escrito yo con todo mi corazón y otro que había escrito para ganar el concurso, nada más. Entonces tuve que decidir entre los dos, y al final mandé el que había escrito para ganar. Ahí supe que podía hacer lo que a la otra gente le gustaba, y ahí me equivoque un poco también, porque después yo creía que podía hacer eso y al final estudié publicidad, cosa que ahora ejerzo a medias, porque mi trabajo no tiene que ver tal cual con la publicidad que se conoce, pero igual me ha llevado a ser lo que soy ahora.

-¿Y te gusta la publicidad?

-No, la detesto, profundamente la detesto. Pero creo que igual hay cosas que sirven mucho como los procesos creativos, como llevar a cabo una idea por ejemplo. Si bien es siempre muy enfocado a un producto o a una idea más comercial, creo que igual ayuda como a despejarse, a tener un ritmo más rápido.

-¿Que hubieras estudiado?

-Yo creo que no hubiera estudiado nada. Ahora que me preguntas, no hubiera estudiado nada.

-¿Nada te llama la atención?

-No, porque ninguna carrera tiene como algo, no, no sé, la verdad.

-¿Qué importancia tuvo la poesía dentro de tu vida aparte de haber ganado ese concurso?

-Hasta ese entonces en el colegio no tuvo ninguna importancia, la tuvo cuando ya estaba en la universidad, porque llegó un momento que ya detestaba la carrera, entonces sentía que no iba para ningún lado. Yo empecé a trabajar en publicidad desde chico, porque ya cuando iba como en segundo o tercer año más o menos, postulé a una agencia sin estar titulado, y quedé en el trabajo, y después les dije que estaba estudiando. Al final me contrataron como practicante, tuve que botar algunos ramos y así fue cómo conocí el mundillo de la publicidad y todo y me cargó, me desmotivé. En ese momento entré a un taller de poesía y comencé de nuevo a escribir de manera compulsiva, entonces la carrera dejó de importarme mucho. Lo que hago ahora es escribir, eso es lo que me mueve, aunque sobrevivo gracias a la publicidad.

-¿Qué significa para ti la poesía ahora?

–Dedicarle tiempo a escribir poesía, es dedicarle tiempo a una búsqueda, a una exploración quizás. Creo que ahí está la diferencia con la escritura como ejercicio, la escritura puede o no tener fines utilitarios, una escritura comercial por ejemplo. Creo que en la poesía hay una búsqueda más allá de lo utilitario. Veo la escritura como una herramienta para esa exploración. Ahora, no estoy seguro si con esta búsqueda se encuentre algo.

-El fuego puede significar muchas cosas como destrucción, pasión, renacer ¿qué es el fuego para ti?

– Significa muchas cosas dentro del libro y también dentro de la escritura. Tampoco es que sea un pirómano y que ande quemando, pero claro, todo nació a partir de una imagen, esa imagen típica de este monje budista que se quemó en Vietnam, y también es la portada de un  disco de Rage Against The Machine, que es como súpericónica y que además tiene esta ambivalencia de ser: primero, un acto político de quemarse a lo bonzo, y segundo, que hay una imagen de por medio y el texto no sólo trata de quemarse a lo bonzo, sino que tiene varias aristas. Una arista es cómo yo percibo esa imagen o todas las imágenes, como el rollo de la luz, el impacto con las cosas, de la percepción de los colores, en el fondo de la percepción de la realidad. Otra lectura es cómo realmente prenderse fuego, cómo es hacerlo en el sentido de la escritura. Y otra exploración, si se puede decir de alguna forma, es el sentido de la escritura, el sentido mismo de un símbolo, porque el fuego simboliza, o más bien el acto de quemarse uno mismo simboliza el hecho de exponerse al momento de escribir o exponerse al momento de quemarse o de hacer cualquier otro tipo de cosa.

-¿Qué quieres expresar en todos estos poemas?

-Es difícil, es como un camino, como te decía. En el fondo son reflexiones que toman este rito o esta explosión como algo que puede ser utilitario, porque puede haber sido quemarse o haber sido ahogarse o puede haber sido no se po’, un disparo en la cabeza. Puse ejemplos con muerte, pero pueden ser otras cosas como vivir o que sé yo, incluso volar. Son artefactos que uno utiliza como para darse vuelta en lo que uno quiere, no sé si expresar, pero sí quiere ejercer, hacer un ejercicio con ellos. Entonces, son materiales no más. No es que yo tenga una fijación explícita con el fuego. A mí me permite simbolizar primero la luz, que me parece un tema primordial en este libro, pues creo que tiene un rol fundamental en el ejercicio primero simbólico y político, como de exposición y también en algunas partes del libro hablo como del ejercicio, de los objetivos que tiene. Y creo que el objetivo que tiene, como un acto revolucionario, es precisamente el acto poético o el acto de quemarse a lo bonzo, lo que no tiene ningún sentido, como que parece que fuera algo estúpido o banal o que un loco lo hace. Lo más subversivo que conozco es escribir poesía. No hago poesía para ganar plata, ni para exponerme o desarrollar mi paz interior. Escribo poesía porque al final es hacer nada. Eso a veces es difícil de entender en un sistema tan mercantil, donde todo tiene un espacio para ser rentable o útil. Hacer nada también implica no ser una respuesta ni una reacción a algún sistema o idea en específico, es todo lo contrario. Es un gesto absolutamente contradictorio, y eso lo hace maravilloso.

-¿En qué momento de tu vida escribiste “Bonzo”?

-“Bonzo” lo escribí en un momento que estaba muy trabado con el oficio de la escritura. Debo decir que a mí no me gusta mucho eso como lo del oficio de la escritura, que la poesía nazca desde el oficio, creo que hay algo ahí que es como una maquinaria, más bien. Claro, hay herramientas que son el lenguaje y todo, pero que se haga como un oficio, como un artesano, siento que para mí no va por ahí. Para mí hacer poesía es como hacer tira las herramientas, como sacarle el mango al martillo y hacer otra cosa que no sea un martillo. En el momento que escribí “Bonzo” no tenía ningún oficio. Me planteaba así, mi escritura hasta antes de esto era muy desordenada, apuntaba hacia muchos lados, porque también lo quería de esa manera, por eso también hubo un ejercicio de ponerse, también es como un ejercicio de monje, cachai, que tiene mucho de eso, que es como ponerse ahí y tener la intención de hacer algo y hacerlo no más hasta el final, hasta las últimas consecuencias, cachai. Ahora claro, no te podría decir un momento exacto en el que lo escribí, pero sí te puedo decir que hay un proceso.

– ¿Podrías decirnos más o menos cuánto te demoraste en escribirlo? ¿Fueron poemas que escribiste toda tu vida o los escribiste especialmente para “Bonzo”?

-Fue especialmente para “Bonzo”. Desde el proceso de escribir los poemas, no se po’, serán dos años. Desde empezar a escribirlo, cachar pa’ donde va la micro y decir: ya, este es el norte y aquí más o menos se arma una cosa que puede ser explosiva.

-¿Por qué decidiste publicar “Bonzo”?

-Primero, “Bonzo” no tenía ninguna explicación de ser publicado, yo no me puse ninguna meta como de quiero lanzar este libro ni nada, no me importaba mucho la edición. Como que en un momento también estaba en contra de las editoriales, porque cumplen un rol más bien utilitario, aunque igual hay muchas editoriales independientes que cumplen un rol de respuesta, pero claro, la poética de este libro no es ser una respuesta. Pero luego, bueno las cosas se fueron dando y la Paula Ilabaca me contactó porque estaba haciendo la editorial, y me pidió que fuera el primer libro, y claro, yo tengo una relación con la Paula de hace años, me ha enseñado mucho, es como mi tutor. Entonces era imposible decirle que no, cuando ya tenía algo mas o menos armado. Ahora, el libro cambió totalmente después en el proceso de la edición, o sea, ha mutado muchas veces.

–Al leer “Bonzo” uno puede percatarse de que existe un orden en los poemas que también expresan algo ¿eso fue a propósito?

-Desde lo primero que escribí, que eran como esbozos, no había ningún sentido aparente y eso es lo que intenté de alguna forma y también me ayudaron mucho Paula y David Villagrán, que fueron los editores. Ellos me ayudaron a editar, y si esto de alguna forma se entiende bacán, para mí es muy raro, porque el objetivo del libro era no tener ningún objetivo. Después de todo este proceso de quemarse, es como un spoiler jajaja, pero que no pasa nada. Después de todo el esfuerzo, después de nada de esfuerzo o de lo que sea, de lo contradictorio que puede ser un hecho, no pasa absolutamente nada. Entonces, ahí hay una encrucijada importante no sólo política ni social, existencial o en muchos niveles de lectura, por eso también la interpretación de la poesía siempre es un tema o es el tema más importante, pienso yo. Y si logra generar algo, aunque sea cualquier cosa estoy súper contento.

-¿Piensas seguir esta carrera de escritura, seguir sacando libros?

-No tengo ningún objetivo, es decir, voy a seguir escribiendo, pero no sé, no tengo ningún objetivo próximo.

-Quisieras comentarnos algo más del libro, alguna clave o dónde poner más atención.

Me gustaría mencionar el proceso de las imágenes que aparecen en el interior, que igual fueron un trabajo en paralelo con la escritura, en el fondo fue escritura pero desde otra arista. En primer lugar, aparecen unas imágenes que aunque no se entiende nada, pienso que el proceso es el importante, porque esas imágenes son en el fondo deconstrucciones digitales de fotografías de personas que se quemaron a lo bonzo, realmente en todo el mundo, casos chilenos, de América latina, casos antiguos, como el primero de Vietnam. En el fondo, fue el momento de enfrentarse a esas imágenes, que son muy muy fuertes y darle esta vuelta, que es una vuelta de luz (una vuelta digital es una vuelta de luz), e impactar la luz de nuevo contra el objeto quemado. El resultado de esas imágenes, que en un principio pueden resultar inentendibles, responde a un ejercicio más que a una exposición. El segundo apartado visual es más o menos lo mismo, pero es más bien  tipográfico y que también tiene que ver con el impacto de la luz, pero esta vez análogo digital. Tomé la tipografía y la moví aleatoriamente por un escáner entonces sentí que quedaba un efecto súper, no sé si existe la palabra, pero desformativo. Hay una deformación de la luz a través de las cosas, y eso implica si tu entendí o no entendí las cosas que estás leyendo o que tan profundas o difusas son. Entonces, me pareció que esos trabajos visuales, no en cuanto quizás a resultados o estética de resultado, sino que en cuanto al trabajo de elaboración eran interesantes para el proceso de escritura, por eso están ahí. Eso se trabaja en paralelo, porque en un principio no iban a ir porque van en una página que se llama: bonzobonzo.cl y decidí que también deberían ser parte del libro, porque, como dije antes, tiene que ver con el proceso de la escritura. En la web, aparte de que están las imágenes, hay trabajos que son audiovisuales, sonoros, que no sé si tengan algo, no creo que sean innovadores ni nada, pero son para mí un ejercicio solamente. Entonces, creo que esa es la prueba, y no encontrar nada con las pruebas, me alienta más a que si encontrara algo.

-¿Y tu familia qué piensa de esto?

-Yo creo que les gusta de alguna firma que escriba, no sé.

-¿Y tú te sientes orgulloso?

-¿De mí mismo? No, porque es lo que hago. No se po’, es como estar orgulloso por existir.

–Pero orgulloso por sacar un libro, porque no a cualquiera le dicen: oye vamos a publicar tu libro, igual te debe emocionar un poquito.

-No sé si me emociona, porque es aleatorio igual, tiene que ver con la suerte, con los contactos que uno tiene, y contactos entre comillas porque yo no me ando acercando a la gente. Soy pésimo para conversar con la gente sin ninguna razón, mi don no es la conversación espontánea. No me nace conversar con las personas, igual soy un poquito antisocial.